五年級的族群故事

去年，公視邀集輔大、世新、東華、中央、中正、義守六校老師，帶領學生採集台灣族群故事，並將過程拍成紀錄片、將成果編成《我們同國》專書。我受命撰寫一篇短文，談我和輔大學生參與這個專案的源由，我不知從何寫起，乾脆寫自己的族群經驗：

在台灣，談族群很容易扯上政治，引爆臉紅脖子粗的爭辯。因此，當我和學生接下公視「族群故事」報導計畫，剛開始討論時，難免有點不自在。所幸，師生的互信，讓我們漸漸敞開胸懷，分享彼此的家庭背景、族群經驗，本省、外省、閩南、客家、原住民、新移民、都會、離島，在此褪去政治爭議，成為一個個生命故事發生的背景，成為我們瞭解彼此的起點。我也不禁回想族群經驗，對我這個五年級生人生走向的影響。

我生在宜蘭，是福建移民的第七代，從小以為自己是漢人，也被教育要以身為漢人為榮。小學時，老師說純種漢人腳指甲有缺損，我發現自己沒有，不禁悵然；高中時，祖母說故事，第一次提到她潘姓娘家祖傳的話：「姓潘番仔祖宗」（潘家祖先是原住民），我知道自己至少有四分之一原住民血統，更是失落。直到大學，我讀書、思考，才慢慢走出大漢沙文主義，面對、接受、肯定自己的血緣。

中小學時候，老師總說「說國語是愛國的表現」，說方言既不愛國、也沒教養，我想當愛國又有教養的「好學生」，因此從來不在學校講母語，這讓我備受讚賞，成為國二當選模範生的原因之一；直到高二暑假，我到台南參加鹽分地帶文藝營，聽葉石濤等文壇大老，用我一直以為「沒教養」的台語，典雅而深刻地吟頌詩詞、談論文學，還講述沒有任何老師講過的二二八事件，我天旋地轉，價值體系一夕崩潰，對語言、文化、政治的無限疑惑湧上心頭。

大學時代，我急切地窺探學校掩蓋的世界。我讀歷史，從郭廷以的近代中國史綱，讀到史明的台灣人四百年史；我聽台語，從吳樂天的電台講古，聽到李鴻禧的「台語真善美」錄音帶；我關心政治，從閱讀禁書、黨外雜誌，到聽黨外組黨說明會……，我從中漸漸認識中國民族主義壓抑下的台灣意識，以及威權體制政治權力的省籍分配。我在日記裡書寫我的疑惑、探索、心得，但有位老師知道後，嚴肅地告誡我：「日記不能亂寫」，我才知道白色恐怖的陰影並未遠去。

一九八八年大學畢業，我進報社當編輯，兩年之間，從地方版編到頭版。爸媽以我為榮，家裡改訂我編的報紙，還向親友炫耀。但我的報社調查發現，讀者大多是像我爸媽一樣低學歷、低所得後，決定拋棄這群窮讀者，以改版來爭取有錢讀者，以便招徠更多廣告。這種經濟歧視，和血緣、語言、省籍歧視一樣，讓我心痛；但我慢慢瞭解，受漠視的窮人是跨省籍的。一位出身外省老兵家庭的同事就叫我少抱怨，他說我家再窮還有祖宗傳下的田地可種，他爸媽空手來台，貧無立錐之地，同樣是被報社漠視的窮讀者。

在報社工作六年後，我回到輔大任教。一九九七年創辦《生命力新聞》作為教學實驗媒體，以「為弱勢者發聲、為奉獻者立傳」為宗旨，帶領學生採訪原住民、客家人、移民新婦、身心障礙者、低收入者、同性戀者……等等在血緣、語言、文化、經濟、性取向、身體機能上處於弱勢的族群，報導他們的處境、奮鬥、尊嚴和成就，希望用新聞專業促進社會多元族群的相互瞭解、相互尊重、相互扶持。

這次，我和《生命力新聞》的學生參與「族群故事」計畫，集中心力發掘不同血緣族群的故事。我們看到外省女婿如何用一封封請安信贏得本省岳父母的接納、漢人建築師如何幫助原住民營造部落、原住民知識青年如何放棄都會工作回到部落扎根、離島東引人（說不清是本省人還是外省人）如何在兩岸對峙下生活，還有來自越南的移民新婦如何適應台灣、豐富台灣。這些故事中，有衝突、有矛盾、有掙扎，但有更多的相知、相惜、互諒、互助。

台灣的血緣族群問題，與政治交互激盪，很難在短時間解決。也許，像「族群故事」計畫一樣，從分享彼此的故事做起，可以讓大家漸漸敞開胸懷，欣賞不同族群的文化之美、走出共存共榮之道。

 

延伸閱讀：

1.  媽媽自學記

2. 《無米樂》喚起的鄉愁

3. 擺地攤的童年

Comments

[Howard]

哈，老師寫的文章就是不一樣，同一個主題在老師手裡，讀起來的感覺，程度就是比我們高一截。

雖然大一就知道老師文筆好，但是看到這篇還是不免讚美一下。

[雅筑]

　這次的活動，讓我有這個契機去接觸不同族群的朋友，尤其是在座談會，我聽到了許多很棒的族群故事、各校老師們的精闢見解，席間與各校同學交談分享彼此觀念，也更加激盪著我的價值觀。

　期待這次公視「族群計畫」的成果，更謝謝阿孝老師讓我有此一增廣見聞的機會。^__^

[鄭伊真]

您好：看到您的文章「五年級的族群故事」覺得十分精彩，希望能夠得到您的授權，轉載到12月份的光華雜誌文摘中，沒有您的連絡方式，可否請您回email給我，我再將授權同意書mail給您。謝謝
=====================================
光華　行政編輯　鄭伊真
地址：10049台北市忠孝東路一段54號5樓
電話：2392-2256轉42
傳真：2397-0655

[維綱]

我總覺得，只要一講到族群，各式各樣的符號標籤就接踵而致，主觀的兩方極端思考就不斷打轉著，向漩渦似的越陷越深，而最後始終沒有答案

族權議題在政治勢力的不斷炒作下，至少對我而言，已經完全沒有吸引力與動力再想去關心，似乎沒有一個可以敞開心胸談此議題的好環境。反而，各種領域髓未被冠上的「台灣之光」更能結合大家的團結意識，這真的很弔詭，但也很悲哀，不是嗎？