十月十九日中午,我剛下課,在學校餐廳用餐,手機忽然響起,傳來妹妹哽咽的聲音,她說從事防水防熱工程的姊夫跌落鷹架,生命垂危。
我丟下才吃一半的午餐,通知學生下午停課,然後聯絡姪女,與妹妹會合,一起趕回宜蘭。火車才過松山,手機再度響起,哥哥說姊夫已經往生。
到了宜蘭醫院殯儀館,見到姊夫的遺體,我們只能和姊姊、外甥、外甥女相擁而泣,與陸續趕回的家人一起為姊夫念佛、將姊夫入殮。
姊夫四十五歲的人生就此落幕,留下的是讓我們永銘於心的愛、永遠尊崇的精神。
姊夫和我一樣,出身宜蘭壯圍的貧寒農家。不同的是,我有一位叔叔長期資助我求學,姊夫則從小學起就必須打工賺學費,他從幫割稻師傅抱稻穗做起,漸漸長大後開始割稻、插秧、挑鰻苗、打零工,直到完成高職學業。
他和我哥是高職同學,相似的出身和個性讓他們結為好友,因此常來我家,他刻苦耐勞、樸實誠懇的性格贏得我們全家的好感。也因此,當他向我姊求婚時,儘管幾乎一無所有、家中還有負債,我們全家仍然很放心地把姊姊託付給他。
他們結婚時,買不起房子,連像樣的房子都租不起,只能在台北通化街小巷老屋裡,租一個房間當家,和其他房客共用廚房和衛浴。當時,姊姊在叔叔的公司當會計,姊夫則在換了幾個工作後,進入義美食品公司當業務員,夫妻倆同甘共苦,一起打拼事業。
姊夫誠懇勤奮,很快贏得客戶信賴,在義美業績始終是全國第一或第二名,事業漸上軌道,收入也趨穩定,終於能夠到基隆路租一間三房兩廳的屋子,儘管那屋子老舊,緊臨大馬路,不開窗悶熱難當、一開窗又喧囂難耐,但終於有了完整的家。當時,我念大三,搬去和他們同住,和樂融融。
正當一切漸入佳境時,姊夫參與籌組工會,與資方爆發衝突,最後遭到開除。姊夫無怨無悔,一度和朋友合開小型食品加工廠,後來轉入代理妮維雅產品的復興化工公司當業務員,同樣拚出全國數一數二的業績,很快就當上業務主任,收入漸漸豐厚。終於在內湖路三段、碧山巖下買了第一間房子,擁有真正屬於自己的家。
當時,我在報社上班,仍和他們同住。姊夫不把我當外人,我也真的把姊夫家當成自己的家。我的書多,房間放不下,我就放到客廳、排滿兩排,我不客氣,姊夫也從無異議。我有同學退伍暫時找不到住處,在姊夫家一住半年,姊夫也視同家人。
我的工作日夜顛倒,雖然同住,平日卻難得見面。儘管如此,我每年生日,姊姊姊夫一定等我下班慶生;我和朋友消夜、夜遊,姊姊姊夫也常參與,我的許多朋友都和他們相熟。
衣食無慮之後,姊夫開始思考人生的意義。在台北的工作雖然錢多事少,但總覺得缺少什麼,加上父母年邁,需要就近奉養;姊夫幾經評估,終於在姊姊支持之下,放棄台北的事業,舉家遷回宜蘭,和他大哥一起從事防水防熱工程,不久後自行創業,成為一家小公司的老闆。
防水防熱工程,辛苦又危險。不僅不能吹冷氣,還得經常在攝氏三十幾度的高溫中,爬上住家、學校、高樓屋頂揮汗施工。有陣子他缺工人,我去幫忙幾天,才幾分鐘就被熱氣薰得渾身是汗、睜眼困難。但姊夫無怨無悔,他覺得在宜蘭流汗比在台北吹冷氣踏實多了。
姊夫積極投入,認真學習,參加勞委會舉辦的第一屆防水訓練班,術科考試成績奪冠,又經過幾年努力,成為宜蘭縣第一位取得營建防水技術士執照的防水專家。他以專業知 識和嚴謹工法贏得口碑,生意應接不暇;並且受邀擔任內政部營建署、台灣防水協會的專業講師,經常到各縣市演講,分享經驗、指導後進。
姊夫行有餘力,開始捐款支持民主運動和教育事業,並實際參與學校家長會工作,進而獲選為宜蘭縣家長協會理事和常務監事。他做這些,不求名利,擔任家長協會理監事後,更主動避嫌,停接許多與學校有關的工程。
工作之餘,他總愛開車載著全家人遊山玩水,足跡踏遍全台各地。一家四口總是同進同出,令人欽羨。家族的人有任何需要,他也不吝伸出援手。將近十年前,堂弟輟學在家,姊夫給他工作,帶他走回正途;前年,哥哥希望侄子體會賺錢的辛苦,姊夫就帶著侄子做工,用心調教。
他將工人視同家人,薪資儘量多給,對他們的生活也多方關心。危險性高的工作,他不放心讓年紀較大的工人做,往往自己動手,或者陪工人一起做。正因如此,這回他親自爬上鷹架,用強力水槍噴洗牆面,不幸失足,生命嘎然而止。
姊夫走了。如此強韌的生命竟然脆弱得經不起一次滑跤,姊姊實在難以接受。姊夫離世當天,她不吃不喝,不住飲泣,直到第二天晚上,才漸漸能夠平靜地說幾句話;那天深夜,她含著眼淚要我提醒每個家人,不要因為姊夫走了,就可憐外甥外甥女、寵愛外甥外甥女,她希望這兩個孩子能夠學習姊夫的精神,靠自己的雙手打出自己的天下。
姊姊漸漸恢復堅強,重新規劃未來。她學習插花和蠟燭藝術十幾年,明年三四月應縣府邀請舉行個展,展出若能成功,考慮將姊夫的辦公室改為工作室,以傳藝維生;否則,就遵照姊夫生前的規劃,將辦公室出租,以租金勉強維持家計。她說錢多錢少都可以過日子,重要的是,要和姊夫在世時一樣,全家一心、甘苦共嘗。
外甥女念護理學校二年級,外甥才念小學三年級,年紀雖小,但很懂事。每當姊姊落淚,姊弟倆總是環抱著她、安慰著她,共同面對至深的痛。
我請外甥、外甥女各寫一篇文章追思姊夫,編進訃聞之中。外甥女這麼寫著:
「我爸爸為人正直,誠懇待人,不貪便宜。工作時,用最好的材料,做到最好的品質;回到家還會幫忙做家事。爸爸每天一定回家吃晚餐,利用吃飯時間和我們做溝通。
「爸爸從小就告訴我們做人最重要的是:誠實。爸爸生前注重的不是我們的成績而是我們的人格、品性!爸說:以後要當一個有用的人,不要成為社會的負擔!
「記得幾年前,我第一次和爸爸去工地屋頂,門一打開,熱氣襲來,我的眼睛完全睜不開了,爸爸卻還能拿著量尺量屋頂!從那一刻開始,我才真正體會到爸爸工作的辛苦。
「爸爸常帶著我們到處玩,從台灣頭到台灣尾,幾乎玩透透了!爸爸說:不只要念書,社會、生活方面的事也都要了解,平常讓我們參加很多有建設性的活動!爸爸真的花了很多時間、心血和金錢在栽培我們。
「現在,爸爸離開我們了!我會更努力的念書,認真學習做人處事的道理,延續爸爸生前教導我們的一切道理,做媽媽的好女兒,弟弟的好姐姐,以後當一個有用的人。」
外甥則用他稚嫩的文字寫著:
「我的爸爸是一位很好的爸爸!我很ㄒㄧˇ ㄏㄨㄢ他。他對我們很好,我們要的東西他都會買給我們,但是他自己想買的東西ㄑㄩㄝˋ不會買。爸爸會常常帶我們出去玩,爸爸說:『我們ㄙㄨㄟˊ時要有心理ㄓㄨㄣˇ ㄅㄟˋ,因為爸爸ㄙㄨㄟˊ時都可能走』所以爸爸叫我們要ㄋㄨˇ力念書。我一年級的時候很不乖,但是慢慢的我變乖了!如今我升上三年級,在十月十九日當天我很開心的到學校,但是在中午的時候同學的媽媽來學校跟我說爸爸出了一點事情。但是到了醫院我的爸爸已經快離開我了!我在外面等了一下,我ㄐㄧㄡˋㄐㄧㄡˋ來跟我說我爸爸已ㄐㄧㄥ去世了!說完,我放聲大哭。但是這也是沒ㄅㄢˋ法的啊。過ㄐㄧˇ天後我ㄓㄨㄥ ㄩˊ想開了,所以我不會像ㄓ前那麼難過了。爸爸你放心的走吧!我和姐姐會很用功唸書的!」
姊夫脆弱的肉體生命結束了,但他的精神生命仍然強韌地延續著。
當傷痛漸漸淡去,我的姊姊、外甥、外甥女仍將在我姊夫——曾信忠——的愛和精神陪伴下,繼續生活、繼續奮鬥、繼續同甘共苦。


請節哀順變。
Posted by: Benson | 2005.10.25 at 11:33 下午
陳老師學長:
請節哀。
Posted by: 輔大大傳系二十屆新聞組 | 2005.10.26 at 10:47 下午
今天聽老師描述時覺得眼眶都濕潤了起來
也許是因為自己也曾體驗這種哀痛...
可以算是一種心理上的接近性嗎?
請您們節哀並祝福老師的姐姐能化悲慟為力量更加的堅強!
Posted by: ying | 2005.10.26 at 11:59 下午
請節哀
看了您姊夫的生平
感到一股向上的正面力量
不向現實苦難低頭
永遠保持正面積極的態度
相信這股力量也會繼續支持他的家人~
願你們平安~~
Posted by: 雲章 | 2005.10.27 at 11:57 上午
阿孝老師:
珍重。姊夫那樣大度的人,真是令人敬佩啊。在他短暫一生看見力量。 祝福。
Posted by: buibui | 2005.10.27 at 04:53 下午
看完眼淚都濕了...那兩位很懂事的小朋友希望不要忘記這樣偉大的父親,要很自豪。您姐姐也要很努力的生活,相信在天上,您姐夫也會很開心的。
Posted by: miou | 2005.10.27 at 10:29 下午
阿孝老師
我真敬佩宜蘭人的精神啊!!
希望你們能漸漸走出傷痛
好好過接下來的生活
也祝福老師的姐姐ㄧ家
Posted by: 小愛 | 2005.10.27 at 11:04 下午
人的生命太脆弱了,所以我们要坚韧的生活。陈先生节哀
Posted by: 未署名 | 2005.10.28 at 06:48 下午
Dear阿孝老師...
我想您和姐姐一定也在努力的讓自己走出傷痛...
加油...
生命的意外消逝總讓人覺得措手不及
但想想往生者要是知道了生者哀痛欲絕的傷懷
一定會更加難過不捨
請加油...
姐夫一定會在天上與你們精神同在...
看護著你們...守護大家
Posted by: 阿邠 | 2005.10.30 at 03:26 上午
阿孝老師:
請節哀
保重
Posted by: 孟勳 | 2005.10.30 at 08:15 下午
請加油~阿孝老師和姊姊一家
時間會帶走傷帶走痛,
但是愛會留下
Posted by: 佩 | 2005.10.31 at 02:25 上午
阿孝:
我還記得那時你們在內湖溫馨的家
你在客廳那一大排書,
我也印象深刻
如果有任何幫的上忙的
叫我一聲
曉龍
Posted by: 曉龍 | 2005.10.31 at 10:58 上午
阿孝老師:
你自己也要保重身體喔!
不要把行程排得滿滿的,大家都很關心你。
Posted by: 琇惠 | 2005.10.31 at 10:38 下午
老師
請節哀
我想
還是需要時間來撫平的
時間是最好的療傷止痛劑吧
Posted by: Sandy | 2005.10.31 at 10:41 下午
阿孝老師:
相信我,他的心依然與你們同在,因為我的她也時時刻刻在我身旁告訴我她過得很好!
...我想她...我很想她...我真的很想她...
Posted by: Jessica | 2005.11.01 at 01:55 上午
多少能夠理解降子的感覺吧
當聽到爸爸進急診室之後發下的病危通知書
這時候才看盡世間的人情冷暖
什麼才是真正的"朋友"
畢竟阿孝老師姊姊家
還有阿孝老師可以一起扶持走過去的..
Posted by: 切身之痛 | 2005.11.02 at 12:08 上午
架設姊夫的紀念網站
用blog和flickr回顧他的一生、表達對他的追思
玩部落格兩三年,摸索過許多種用法
沒想到有一天會用它來紀念親人
不勝欷噓
Posted by: 阿孝 | 2005.11.02 at 12:33 上午
看到日期10月25日 也許曾有個名稱 臺灣光復節 接著的文章內容 卻令學生受益良多 一個人用自己的一生 交會了兩個子女 我相信 沒有意外的話 他們的子女 也會用自己的一生 交會他們的子女 我希望能這樣傳下去
很多人會說 他多愛家 多愛家人 但是 老師筆下的姊夫 用自己的行為 告訴太太我愛你 告訴子女我愛你 現在的我 25歲 感覺好幸運的讀到這篇文章 因為這是值得敬佩的
Posted by: Hung-Te | 2005.11.03 at 02:05 下午
喪失親人的痛或許短時間沒辦法平復.
但更重要的是留下來的.帶給最親愛的人的終身信念
願小朋友和您家裡的人.都能將悲傷化為更堅強的人生理念
Posted by: beta | 2005.11.03 at 07:56 下午
阿孝老師請節哀
老師姐夫所留下的,已經比許多白髮如雪的人多的多了。
我們所能做的就是記住他,然後不愧對於他...
願那姐弟可以不忘記這些。讓悲傷變成動力。
Posted by: connie | 2005.11.04 at 01:03 上午
台灣值得我們付出愛,正是在每個角落,都有著像老師姊夫一樣的小人物,替家庭、社會默默付出,請老師與您的家人節哀。
Posted by: 慶文 | 2005.11.04 at 03:08 下午
參加了阿忠的告別式, 讓我深深體會 -- 雖然阿忠總是默默的和大家相交陪, 看似這麼一般的平凡人; 但他的真誠卻是在他走後,讓所有人真正感念. 永遠真誠的宜蘭人, 生命雖然短暫, 但熱力卻是永遠的
Posted by: pearl | 2005.11.05 at 08:05 下午
讓我們記得你姐夫的好,讓世間人有個好榜樣。
相信這篇文章會讓更多人記得有過這位好人。
Posted by: pjhuang | 2005.11.07 at 10:51 上午
相信好人阿忠會在另個世界以另種生命型態活得很好,也祝福他的親朋好友都能在這個世界繼續好好活著。
Posted by: 關祝福魚 | 2005.11.16 at 03:02 上午
好努力好認真的人生。
透過阿孝的筆,我看見曾大哥生命的光。
Posted by: 立潔 | 2005.11.16 at 10:46 上午
在被一堆選情分析新聞淹沒的大眾媒體中
這篇文章讓我看到台灣人的真實
姊姊是偉大又幸福的,孩子是幸運的
就是這些人讓台灣更值得我們在此打拚
加油
Posted by: 未署名 | 2005.12.05 at 09:34 上午