這是我1988年大學畢業當天,與祖母、爸媽的合照,圖中喝著可樂的小女孩是我姪女,當時第一次到輔大。昨天大考放榜,姪女考上輔大社工系,此後四年要以輔大為家了。我看著照片,覺得畢業典禮彷如昨日,很難相信圖中的小女孩已經長成大學生、圖中的大學生已經步入中年了。
姪女是我哥的長女,也是我爸媽第一個孫兒。她的出生是我們家的大事,當時在報社工作的我,還特意排休回家迎接她的誕生。此後,她有病痛住院,我和妹妹一定趕回宜蘭陪她;她幼稚園、小學、國中畢業典禮,我們家自我祖母以下更是全員到齊。家裡經濟雖不寬裕,但她享有全家人的關愛,在關愛之中長大。
小時候,我常講故事哄她睡覺。記得她進幼稚園前,我講白雪公主的故事,講到壞皇后拿毒蘋果給公主吃,我想她還沒吃過蘋果,怕她不懂那是什麼東西,乾脆說成毒蓮霧(我家有種蓮霧),方便她理解,她乖乖聽完,才笑我講錯了,原來她雖未上學,但早就在電視上看過這個故事。我這個在沒有電視時代長大的人,這才見識電視的威力。
我在報社工作時,回宜蘭總得搭夜車,凌晨兩三點才到得了家,三四點才能入睡。姪女一早起來,發現我在家,總吵我起床陪她玩;有時太累,把房門上鎖,她會狠狠敲門、把大燈開開關關,甚至爬上陽台、開窗而入,非把我吵醒不可。我喊累,她總是理直氣壯的說:「你只要起來陪我玩一個小時,我去上學,你就可以再睡了」,她哪知道,我一旦起床就很難再睡著。
姪女很貼心。我哥和我爸一樣,種田、擺地攤營生,每天辛苦工作,回家,最愛和姪女合唱卡拉OK。他們最愛合唱謝雷、謝小魚的「父子情深」,歌詞說:「父:想著勞碌的命運,半暝仔目屎濕著被單,想著細子擱需要人疼,攔卡艱苦也著行。子:日頭這呢大,天氣這呢熱,爸爸你甘會嘴乾。拿手巾仔來呼你擦汗,大漢我會做好子,有孝恁辛苦呷阮晟。父:心肝乖子,爸爸愛你。子:爸爸,我嘛永遠愛你」。只要合唱一曲,哥哥再大的辛勞也都甘之如飴了。
每年爸爸節,姪女會費盡心思準備禮物。她念小學四五年級時,有一回心血來潮,想送一張卡片給我哥,我答應幫她買,她不肯,堅持要自己去挑。當天,爸媽和哥嫂都出門做生意,只留我在家照顧姪女和姪兒,我只好帶著兩個小孩,走路到最近的文具行去挑卡片。這對都市人來說是小事一樁,但我住的農村,到最近的文具行要走一個半小時,我們頂著大太陽,走在鄉間小路上,邊走邊聊邊找地方遮蔭,花了四五個小時才完成任務。
我住的農村,被視為偏遠地區,我小學時有大學醫療服務團到校教我們正確的刷牙方法,沒想到姪女念小學時,還有服務團來教刷牙。姪女第一次見到大學生,興奮極了,和他們玩成一片,還互留地址,後來,姪女滿懷期待寫了幾封信給這些大學生,沒想到石沈大海,有一回,她有點哀怨地說:「大哥哥、大姊姊都騙人,說好一定回信,都不是真的」。我無言以對。
姪女小學四五年級時,我開始在輔大兼課。有個寒假,幾個學生到宜蘭玩,在我家住了四天,姪女和他們玩在一起,和其中一位女學生尤其結成好友,之後,這位女學生和姪女通了幾年信,還到宜蘭找了她幾次,這才讓姪女對大學生重新有了好感。
我常提醒服務性社團的學生,對孩子不要輕諾寡信,就是因為姪女的經驗。
姪女小學畢業,進入一位長輩擔任董事的私立中學就讀。住校生活讓她交到一群情同姊妹的好朋友。我哥這時結束地攤生活,改開早餐店。常送早餐、點心到校給姪女和她同學,甚至收了幾個乾女兒。
就在一切順利時,姪女一位要好的同學罹病厭世、跳樓自殺,一個年輕而熟悉的生命就此消失,對姪女衝擊極大,她急切地想要瞭解,為何有人會走上絕路、如何才能挽救生命。她讀了「昨日歷歷,晴天悠悠 」等書,漸漸立定志向,要當一個為人解惑的心理諮商師。
也許老天爺覺得心理諮商師需要有更豐富的人生歷練,原本一帆風順的姪女這幾年屢受考驗。先是弟弟進入叛逆期,她得幫助我們進行溝通;然後是去年大考失利,原本成績中上的她進不了理想科系,黯然選擇重考;沒想到苦讀一年,今年大考再度失常,原本模擬考有280分實力,大考只考出223.2分,向來成績差她一截的同學都考得比她好,她既得面對自己的挫敗,還得恭賀同學的成功,處境實在尷尬。所幸,最後進入輔大社工系,學校有口碑,科系也符合她志趣。
我重新翻看這張照片,感覺命運的奇妙。當年喝著可樂的小女孩,哪會想到她第一次造訪的大學會成為她未來的學校;小時候吵著要我回宜蘭當她老師的小女孩,哪會想到她會來到輔大,成了我的學妹和學生。四年後,她會在同一棵樹下拍下她的畢業照,屆時,她會變成怎樣的人?未來又會怎樣?
我不敢奢望她一帆風順(我們家的孩子向來不是幸運兒),只希望她能平安、進步,一步一腳印、走出自己的道路。

阿孝
一直在期待你的文章
這篇文章
我讀來感觸尤其深刻
上回我聽到你到處尋覓好吃的麵包和豬排 就是為了你姪女
唉 這小女孩真是幸福
幸福的感受可以產生巨大的生命能量
祝福她 也問候你們一家安好!
Posted by: fan | 2005.08.10 at 07:19 下午
先恭喜老師的妹妹結婚 也恭喜小學妹考上社工系
雖然 學妹的求學路 曾遇落榜的挫折 但她很幸運
身處在一個感情那麼好的家族中
還有一個這麼疼愛的的叔叔 真的好幸福!
雖然 學妹可能對目前的成績不夠滿意
但輔大社工系 也很不錯啊
而且我認為 命運會不著痕跡的指引你的道路
或許 學妹在社工系 更能發揮她的潛能 加油加油
P.S.老師 你從大學畢業到現在都長的一樣耶
Posted by: 小愛 | 2005.08.10 at 11:03 下午
學長
順便跟你問候一下
還是沒當官的可愛多了
小你一屆的
小資產階級
不是哲斌
是另一個
哲
Posted by: MJ | 2005.08.16 at 04:52 上午
你是台南的咖啡哲嗎?
謝謝你對學弟妹的照顧
Posted by: 阿孝 | 2005.08.16 at 07:09 上午
我是賴主任 上次感謝您來桃園授課..
恭禧您的姪女考上社工系囉~
我本身十分熱愛從事社會工作
如果對這科系不太了解也可以問我喔~
可參考我的網站 有我的個人服務經驗 ^_^
Posted by: 怡仁愛心基金會賴主任 | 2005.08.17 at 02:57 下午
只在大四上過一堂老師的通識課,
所以我想老師應該已經不記得我了,
因為很喜歡老師對事情的看法及論點,
雖然已經畢業,
還是不時地會上來這兒看看。
知道老師疼愛的姪女成為了我的學妹,
覺得很開心。
輔大社工系的老師真的都很讚,
助教對學生也非常關心喔!
Posted by: 佳文 | 2005.08.17 at 03:30 下午
阿孝老師的姪女好幸運唷~
有一個這麼好的叔叔,
阿孝老師在宜蘭的家,
本身就是個溫暖又淳樸的好地方吧.
下次也要前進宜蘭
Posted by: | 2005.08.23 at 02:56 下午