阿孝札記

我的31歲：追尋自己的道路

31歲？接到「我的31歲」串寫邀約時，楞了一下。接著，腦海浮現一個年份：1997。啊！1997、1997，那是我困心衡慮、苦尋出路的一年。

當時，我辭去報社頭版編輯工作 回母校任教已滿3年，卻還找不到定位和自信。我擔心自己的碩士學力 趕不上博士為主的學術水準、也害怕自己引以為傲的實務經驗 會漸漸與實務界脫節，我進退失據，覺得一定要做點什麼，才有可能突破困境、走出活路。

於是，那年暑假，我發表第一篇學術論文，討論新聞工作者如何報導事實又能避免惹禍（簡稱「記實避禍」）——那是我在實務界多年的疑惑；那年年底，我帶著學生創辦教學實驗網站《生命力》，探索新聞工作新而公義的未來——那是我一直追求的夢想。

送別朱慶文，在記者節前夕

昨天傍晚，走進萬華朱慶文家，在他靈前上香，看著遺照上熟悉的微笑，很難相信，這麼年輕、熱情、正派的記者，就這樣走了。

朱慶文是我引以為傲的學生。他唸工專畢業，因為熱愛新聞工作插班進輔大，跟我一起創辦《生命力》，畢業後歷任聯合報、聯合晚報、蘋果日報記者，經常在遍地血腥的社會新聞線上 發掘充滿人文情懷的故事，每回有人問我，《生命力》學生進了新聞界還能堅持理想嗎，我總會拿朱慶文當範例。

我萬萬沒有想到，年僅三十八歲的他，會積勞成疾、會因心肌梗塞猝逝。

童玩節逃兵的見證和想法

宜蘭國際童玩藝術節，十二年來帶給數百萬人歡笑，昨晚卻在政客空話、人民淚光中劃下句點。我悲憤、不捨外，還帶點愧疚，因為，我是童玩節的逃兵。

1998年初，童玩節承辦人找我，希望我能帶學生常駐宜蘭，協助發佈童玩節新聞。作為宜蘭子弟，我義不容辭，取得輔大新傳系系務會議同意後，就甄選了十名學生，每一兩個星期聚會一次，研讀童玩節背景資料，準備回鄉效力。如此準備三個月，沒想到腸病毒肆虐，童玩節停辦。

1999年初，童玩節又找我們師生合作，學生依舊興致勃勃，我卻猶豫了。一來，前一年的經驗，讓我知道準備工作費時費力；二來，1999年童玩節從30天延長為45天，加上預告和善後，幾乎要常駐宜蘭兩個月，外加培訓學生三個月，我不僅要放棄暑假，連教學研究時間都會受到嚴重擠壓。我因此希望只挑選和培訓學生，但不回宜蘭坐鎮指揮，童玩節承辦人擔心這會影響品質，因而作罷。

在台北俯瞰我宜蘭老家

檢視較大的地圖

第一次玩Google Earth時，感覺真的震撼。整個地球，濃縮成螢幕上小小的藍色圓球，可以任你旋轉、翻找、拉近、拉遠。我對準亞洲、對準台灣、對準宜蘭、對準蘭陽溪、對準美福路，對準北宜高，然後，又驚又喜地看到了我老家的三合院，看到我堂妹兼同學家的橘色屋頂，看到擁抱我們整個大家族的竹圍。

那是幾個月前的事了，但震撼的感覺至今難忘。近來，Google Earth與Google Maps越來越緊密地結合，今天，Google Maps又新增功能，讓網友能將特定地點的地圖嵌入自己的部落格中（作法看這裡）；我從震撼轉為興奮，於是將老家空照圖嵌進部落格來，與網友分享我老家的田園風光。

在台北透過網路俯瞰宜蘭老家，感覺很特別。空照圖大概是一兩年前拍的，因為圖中的北宜高還未完工；而我看著圖，想的是更久以前的時光，一個滿身泥塵、手拿竹劍的野孩子，和大家族裡二十幾個兄弟姊妹鬥劍、嬉鬧的日子。

用媽媽教我的話 為媽媽演講

應宜蘭社區大學之邀，在新家旁邊的文化中心演講。爸媽和哥哥特意來聽，高中校刊社伙伴、大學室友、小學老師、表嬸和鄰居也來捧場。我第一次在至親好友面前演講，感覺像是旅外遊子回鄉，向父老鄉親報告自己這些年學了些什麼、做了些什麼。

媽媽聽不懂國語，我因此徵得社大和聽眾同意，全程用台語演講。這是我第二次用台語演說（上次是在慈林），還很生澀，但盡力照平常和媽媽說話的節奏，把演講講完。

演講主題是「打造自己的媒體、分享美好的新聞」，要傳達的訊息是：面對大眾媒體亂象，我們除了關機、退報外，還可以藉由架設部落格、經營共享書籤來分享自己的見聞、觀點，以及讀過的好文。我逐一解析媒體亂象、講解部落格架法、賞析部落格實例、介紹「保留樂生」等網路串連行動。

演講的內容與媽媽的生活經驗距離很遠，但她聽得津津有味，碰到有趣的案例，不時和聽眾一起哈哈大笑。演講結束，我問媽媽聽得懂嗎，她點點頭，滿臉笑容和驕傲。我三年前許下的「一定要讓媽媽聽她兒子用她能懂得的語言演說」的心願，終於實現了。

Twitter：153字的極簡書寫

在奶爸引介下，試寫Twitter，一寫上癮。

Twitter書寫的主題只有一個：「你現在在幹嘛？」每篇含標點符號只能寫153字，你不能長篇大論，因此適合用來記錄生活點滴，以及作為讀書、工作、思考的札記。

我寫部落格三年半了，儘管部落格文體自由，但我總覺得要有獨特的主題、豐富的內容、多面向的考量，才算一篇完整文章，因此寫得很少：許多有趣的見聞，因為不符上述標準而割捨；許多符合標準的題材，又因為沒時間寫而放棄。

Twitter解放了我。既然只是隨興記錄「現在在幹嘛」、既然一篇只能寫153字，以前割捨的題材現在通通可以寫了；而且五分鐘就能寫一篇，永遠不怕沒空寫。

差點被騙

剛剛接到一通電話，據稱是中華電信語音催繳話費通知。我以前曾有欠繳經驗，也曾接過同樣的催繳電話，並不懷疑這通電話的真實性；只是我早已將所有電話都轉為自動扣繳，不可能再欠費，納悶之餘，就照語音指示，回撥123專線查詢。專線小姐說她用電腦查閱後，發現我目前使用的電話繳費都正常，但有另一支82011047電話，尚有兩萬三千多元話費未繳。

我又驚又慌，急忙告訴專線小姐，這支82011047電話不是我申請的。小姐很詳細的詢問，我確定沒有在94年12月13日申請這支電話嗎？我確定不是住新莊中正路118號嗎？我的回答當然都是NO。小姐說：那你顯然被冒名申請了。她建議我向電信警察隊調查組報案，以便查明真相，註銷這筆欠費，她還給了我電信警察隊的電話27182278。

五年級的族群故事

去年，公視邀集輔大、世新、東華、中央、中正、義守六校老師，帶領學生採集台灣族群故事，並將過程拍成紀錄片、將成果編成《我們同國》專書。我受命撰寫一篇短文，談我和輔大學生參與這個專案的源由，我不知從何寫起，乾脆寫自己的族群經驗：

在台灣，談族群很容易扯上政治，引爆臉紅脖子粗的爭辯。因此，當我和學生接下公視「族群故事」報導計畫，剛開始討論時，難免有點不自在。所幸，師生的互信，讓我們漸漸敞開胸懷，分享彼此的家庭背景、族群經驗，本省、外省、閩南、客家、原住民、新移民、都會、離島，在此褪去政治爭議，成為一個個生命故事發生的背景，成為我們瞭解彼此的起點。我也不禁回想族群經驗，對我這個五年級生人生走向的影響。

「見蠟心喜」的美感

我姊姊的「見蠟心喜」蠟燭藝術創作展，展出近一個月了。她的學生拍下一組照片，充分呈現展場的氣氛和作品的美。我今天拿到照片光碟，忍不住用flickr編成slideshow，與大家分享。請各位按圖欣賞。

姊姊作品的展場，就在宜蘭火車站右側的舊鐵路倉庫，這倉庫有幾十年歷史，原本老舊荒廢，宜蘭縣政府予以整建，改稱「宜蘭行口」。整建作業五月初剛完工，縣府就撥出三間倉庫，上百坪空間，邀請姊姊舉行第一場展覽。

姊姊充滿創意的燭藝作品，擺放在牆壁斑駁的古老建築中，特別有味道。縣府發出的新聞稿說：「手工的美感和素樸的建築交相輝映，為宜蘭站前廣場憑添風采」。我以姊姊為榮，也邀請各位朋友前去觀賞。

有錢難買幼時貧

春節假期，姊姊完全沒有休息，整天待在工作室創作，準備四月開始的創意蠟燭個展。我也全程相陪，一面討論主題設定、一面架設網站，一面訪談姊姊，嘗試寫篇文章介紹她的藝術生活。我不懂藝術，但聽姊姊回顧創作歷程，卻覺得異常熟悉，因為她的藝術生涯和理念，與我的新聞生涯和理念一樣，都源自我們清寒的童年。

我們生長在宜蘭偏遠農村，距離最近公車站牌要走半小時，小學時還有大學生來教我們怎麼刷牙。家中世代務農，但春耕夏耘秋收冬藏仍不足以為生，爸媽因此利用農餘開著鐵牛車、載著我們兄弟姊妹，四處擺地攤賺錢。因為窮，有時連感冒發燒，都得步行一個多小時，到最近的診所就醫。儘管如此，我們仍能從貧寒的生活中找到樂趣，種田時聽爸媽講故事、到各地擺攤時目睹奇人異事都能讓我們忘了疲累，忙得飢腸轆轆時吃一頓飽飯更是人生最大享受，即使颱風停電，也能點蠟燭來玩：簡單滴五滴蠟，就能組成一朵梅花，自娛娛人。